Мы почти еще девственны, но воображение наше растлено, и мы даже не заметили, как это произошло: прежде чем мы узнали что-либо о любви, нас уже публично всех подряд подвергали медицинскому обследованию, чтобы установить, не страдаем ли мы венерическими болезнями.
Как странно: у этих слепцов, потерявших зрение на войне, движениядругие, чем у слепорожденных, — стремительнее и в то же время осторожнее,
эти люди еще не приобрели уверенности долгих темных лет. В них еще живет
воспоминание о красках неба, земле и сумерках. Они держат себя еще как
зрячие и, когда кто-нибудь обращается к ним, невольно поворачивают голову, словно хотят взглянуть на говорящего. У некоторых на глазах черные повязки, но большинство повязок не носит, словно без них глаза ближе к свету и краскам. За опущенными головами слепых горит бледный закат. В витринах магазинов вспыхивают первые огни. А эти люди едва ощущают у себя на лбу мягкий и нежный вечерний воздух. В тяжелых сапогах медленно бредут они сквозь вечную тьму, которая тучей обволокла их, и мысли их упорно и уныло вязнут в убогих цифрах, которые для них должны, но не могут, быть хлебом, кровом и жизнью. Медленно встают в потускневших клеточках мозга призраки голода и нужды. Беспомощные, полные глухого страха, чувствуют слепые их приближение, но не видят их и не могут сделать ничего другого,
как только, сплотившись, медленно шагать по улицам, поднимая из тьмы к
свету мертвенно-бледные лица, с немой мольбой устремленные к тем, кто еще
может видеть: когда же вы увидите?!
И это жизнь? Вот эта монотонная смена дней ичасов? Как мало, в сущности, она заполняет мой мозг. Слишком много времени
остается для раздумий. Я надеялся, что однообразие успокоит меня. Но от
него только тревожней.
Но в одиночестве время тянется невыносимо медленно, и часто, когда сидишьодин, из углов выползают странные мысли; как бледные безжизненные руки,
машут они и грозят. Это тени призрачного вчерашнего дня, причудливо
преображенные, снова всплывающие воспоминания, серые, бесплотные лица,
жалобы и обвинения
И вдруг меня охватывает несказанная печаль, которую несет в себе время; оно течет и течет, и меняется, а когда оглянешься, ничего от прежнего уже не осталось. Да, прощание всегда тяжело, но возвращение иной раз еще тяжелее.
Неужели в воспоминаниях было больше жизни, чем вдействительности? Не обращались ли они в действительность, между тем как
сама действительность отходила назад, все больше и больше выдыхалась, пока
не превратилась в голый остов, на котором некогда развевались яркие
знамена? Не оторвались ли воспоминания от действительности и не парят ли
они теперь над нею лишь как хмурое облако?
Может быть, я никогда не буду счастлив, может быть, война разбила эту возможность и я всюду буду немного посторонним и нигде не почувствую себя дома. Но никогда, я думаю, я не почувствую себя безнадежно несчастным, ибо всегда будет нечто, что поддержит меня, — хотя бы мои же
Эрих Мария Ремарк. Возвращение
Может быть, я никогда не буду счастлив, может быть, война разбила эту возможность и я всюду буду немного посторонним и нигде не почувствую себя дома. Но никогда, я думаю, я не почувствую себя безнадежно несчастным, ибо всегда будет нечто, что поддержит меня, — хотя бы мои же руки, или зеленое дерево, или дыхание земли.
Роли переменились. Вот сидит Боссе, ротный шут. На фронте был общим посмешищем, всегда строил из себя дурачка. Ходил вечно грязный и оборванный и не раз попадал у нас под насос. А теперь на нем безупречный шевиотовый костюм, жемчужная булавка в галстуке и щегольские гетры. Э
Добавить комментарий