ВЗРЫВ МОЗГА

Сайт на все случаи жизни

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Зачем тратить свои последние часы на то, чтобы кружиться по клетке и уверять себя, что ты не белка в колесе?

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия — собаки, лошади, экипажи — медленный темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!- Скорее к развязке, — кивнула головой Милдред.
— Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря. Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. Но немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» — вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, а для вас, миссис Монтэг, это, наверно, так только, смутно знакомый звук, — так вот, немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» ограничивалось одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Наконец-то вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих соседей». Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Не потому ли мы так богаты, что весь остальной мир беден и нам дела нет до этого?

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще какими-то пряностями из далеких заморских стран. Ребенком я любил нюхать книги.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Этот огонь ничего не сжигал — он согревал Он и не знал, что огонь может быть таким.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Человек не терпит того, что выходит за рамки обычного.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Мы живем в такое время, когда цветы хотят питаться цветами же, вместо того, чтобы пить влагу дождя и соки жирной почвы.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Как-то раз, когда он был ребенком, погасло электричество, и его мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот короткий час, пока горела свеча, был часом чудесных открытий: мир изменился, пространство перестало быть огромным и уютно сомкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем,

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги – в подслащенные помои.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

И не ждите спасения от чего-то одного — от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Боже мой, как всё это могло случиться? — снова заговорил Монтэг. — Ещё вчера всё было хорошо, а сегодня я чувствую, что гибну.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселенная несется по кругу и вертится вокруг своей оси. Время сжигает годы и людей

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Слова листве подобны, и где она густа, так вряд ли плод таится под сению листа.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Знаете, в положении умирающего есть свои преимущества. Когда нечего терять — не боишься риска.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтег. Всё визжит, кричит, грохает!

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Кто не создаёт, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Если человек думает, что можно обмануть правительство и нас, он сумасшедший.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Ну, в школе по мне не скучают, — ответила девушка. — Видите ли, они говорят, что я необщительна. Будто бы я плохо схожусь с людьми. Странно. Потому что на самом деле я очень общительна. Все зависит от того, что понимать под общением. По-моему, общаться с людьми — значит болтать в

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды: тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие чувствуют сво

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Вдребезги рассыпалась мечта, созданная из граненого стекла, зеркал и хрустальных призм.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

У людей теперь нет времени друг для друга.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Почему огонь полон для нас такой неизъяснимой прелести? Что влечёт к нему и старого и малого? Огонь — это вечное движение. То, что человек всегда стремился найти, но так и не нашел. Или почти вечное. Если ему не препятствовать, он бы горел, не угасая, в течение всей на

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон всё лишние, ненужные бесполезные мысли!..

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Если откроете мою черепную коробку и вглядитесь в извилины моего мозга, вы найдёте там отпечатки его пальцев.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Прежде всего мы должны построить фабрику зеркал. И в ближайший год выдавать зеркала, зеркала, ничего, кроме зеркал, чтобы человечество могло хорошенько рассмотреть в них себя.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Нас слишком много. Нас миллиарды, и это слишком много. Никто не знает друг друга. Приходят чужие и насильничают над тобой. Чужие вырывают у тебя сердце, высасывают кровь. Боже мой, кто были эти люди? Я их в жизни никогда не видел.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

— Теперь вам понятно, почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Простой человек только одну сотую может увидеть своими глазами, а остальные девяносто девять процентов он познаёт через книгу

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки на огне. Никто даже не пытался их воскресить. Никто не жалел о них. И тогда, поняв, насколько будет спокойнее, если люди будут читать только о страстных поцелуях и жестоких драках, наше правительство подвело итог, призвав

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Люди не должны забывать, что на земле им отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно всё, что дала человеку. Ей ничего не стоит смести нас с лица земли своим дыханием или затопить нас водами океана – просто чтобы ещё раз напомнить человек

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником. Первый пройдёт, иbsp

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Мы тут так веселимся, что совсем забыли и думать об остальном мире. А не потому ли мы так богаты, что весь остальной мир беден и нам дела нет до этого?

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Когда приезжали пожарные, дом был уже пуст. Никому не причиняли боли, только разрушали вещи. А вещи не чувствуют боли, они не кричат и не плачут, как может закричать и заплакать эта женщина, так что совесть тебя потом не мучила. Обыкновенная уборка, работа дворника.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную?

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Ведь книги существуют для того, чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Эта женщина тем, что была здесь, нарушила весь ритуал. И потому все старались как можно больше шуметь, громко разговаривать, шутить, смеяться, чтобы заглушить страшный немой укор ее молчания. Казалось, она заставила пустые стены вопить от возмущения, сбрасывать на мечущихся по комнатам людей то

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные — лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Это было бы смешно, если бы не было так серьезно.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

В конце концов, мы живём в век, когда люди уже не представляют ценности. … Люди не имеют своего лица. Как можно болеть за футбольную команду своего города, когда не знаешь ни программы матчей, ни имён игроков? Ну-ка, скажи, например, в какого цвета фуфайках они выйдут на поле?

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?Он рассмеялся.
Это карается законом.
Да-а… Конечно.
Это неплохая работа. В понедельник жечь книги Эдны Миллей, в среду — Уитмена, в пятницу — Фолкнера. Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

А если вы будете скрывать своё невежество, вас не будут бить и вы никогда не поумнеете.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Значит, вам уже всё равно?Нет, мне не всё равно. Мне до такой степени не всё равно, что я болен от этого.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Потому, что вы мне нравитесь, — ответила она, — и мне от вас ничего не надо. А ещё потому, что мы понимаем друг друга.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

У человека есть одно замечательное свойство: если приходится все начинать сначала, он не отчаивается и не теряет мужества, ибо он знает, что это очень важно, что это стоит усилий.